Кусту смородины, который посадил когда-то мой отец

Михаил Минаичев
Мне семнадцать. Вызрела смородина.
Шум прибоя. Голова пуста.
Всё что было раньше в школе пройдено,
опадает ягодой с куста.
Жизнь читать, не книжку перелистывать,
где герой отважен и суров.
С ночи до утра стоят на пристани
жёны утонувших моряков.
Мой отец вернулся «без царапины».
Разрисован с головы до пят.
Если в детях есть хоть что-то папино,
значит, тоже по ночам не спят.
Оттого я чёрную смородину
никогда не пробовал на вкус.
За забором крошечная Родина,
а на ней один огромный куст.

*     *     *