Я познакомилась с тобой заочно.
Квартирник у БГ, концерт в рок-клубе -
От корки и до корки на Ютьюбе.
Читаю песни. Слушаю построчно.
Клубятся строчки, как клубится дым
Над углями сгорающей эпохи.
Рукой разбитой собирает крохи
Поэт, навешавший колоколов гнедым.
Со стройки новой жизни, новой лжи
На птице-тройке, как у нас умеют,
Уносится. Остановить не смеют
Ни бабы воплями, ни силою мужи.
«Все от винта!» Свинтился? Просто спал,
Как гайка с надорвавшейся резьбой.
Надрывный голос, и неровный бой,
И колокольцев перезвон – пропал.
Ты не певец. Не музыкант. Ты – нерв!
Вот почему тебя так больно слушать.
Ты словом, криком размозжил мне уши
И заживать оставил, не допев.
Пробей же – сможешь? – времени броню:
Поговори со мной сегодня ночью
О том, как душу разрывают в клочья.
Я в колокольчик по тебе звоню.