==
ЛЕТОМ
С утра уже душно,
надо принять душ,
и больше ничего не надо -
никаких других целей, задач
не было, нет и не будет,
вот только это -
принять душ, вытереться,
для чего приготовлено полотенце,
и все, точка, жирная большая точка.
Весь день состоит
из таких маленьких задач,
за которыми ничего не должно следовать,
хотя все время что-то следует.
Живешь отрезками,
никак не связанными между собой.
Сходил в аптеку – точка.
Почистил картошку – точка.
Каждый отрезок –
совершенно отдельная часть жизни.
Это зимой я составляю планы -
что за чем, кто за кем,
с утра помнишь, что будет вечером,
в понедельник - что будет в пятницу.
Летом жизнь распадается
на сугубо суверенные события,
вот я иду в сберкассу
и нет ничего на свете,
кроме того, что я иду в сберкассу.
Да, потом я пойду в ЦДЛ за книгой,
которую оставил знакомый писатель.
Но сейчас когда я иду в сберкассу,
я об этом ничего не знаю, не помню,
даже, что есть на свете ЦДЛ
не помню, не знаю,
и помнить, и знать не хочу и не буду!
Летом выпадаю до и после,
только здесь и сейчас.
Как меня выносит летом жена –
я просто не представляю,
героическая женщина!
==
ТЕТЯ МАЛАНКА
Иногда в воздухе вдруг проступает
ее большое круглое лицо,
белые влажные тряпочки ,
в которых она приносила нам творог.
Ее руки пахли свежей сметанной,
она была счастлива,
что мы у нее много лет покупаем,
мы были счастливы.
что она много лет нам приносит
все, что творят ее руки
из молока ее любимой коровы
по имени Нуна.
Нуну мы никогда не видели,
но знали много подробностей
из ее жизни – Маланка рассказывала.
Мама каждый раз просила
передать Нуне привет,
«Передам, передам обязательно!» –
звучал ее звонкий счастливый голос.
Это было семьдесят пять лет назад
в Бессарабии,
станция Дондюшаны,
третий дом вниз от мельницы
по дороге на Плопы.
==