Первый вскинулся. Это ветер?..

Василий Толстоус
***
Первый вскинулся: «Это ветер?
Створка рамы? А может, дверь?»
«Брось. Конечно бы я заметил.
Спи, не бойся. Здесь тишь теперь».
И Второй повернулся набок,
чиркнул спичкой о коробок.
Думал Первый: «Прощаться надо,
я не выдержу этот срок.
Две недели до парохода,
да и будет ли – ведь не май».
Ледяная гладь – на полгода,
сколь от срока ни отнимай.
И лежат они в старой хате,
в снежном блеске, как в серебре.
Стол неструган. Пустая скатерть.
Даже крошки нет сухарей.
У Второго потёртый спальник
и у Первого не новей.
«Вот такой он, наш север дальний», –
шепчет тот, что побоевей.    
А за окнами – нет восхода,
до большой земли – сто веков.
И глухим гудком парохода
бредит белый лёд берегов.