* * *
Город разворачивается из памяти, в стекольную трещину говорит
Слова как будто не подходящие для жизни, для воскресенья.
И трещина, постепенно набирающая лингвистический колорит
Расползается пустошью, словно трибунами Колизея.
Но никто не смотрит на слепок безветрия за окном:
Дождь рыскает по округе, ища забытые садовые рукавицы.
И я тебя отпущу, бельевой прищепкой твои волосы заколов,
А потом растворюсь, будто мушка, прилипшая к роговице.
Я ничего не смыслящий в желаниях большинства
В меньшинстве останусь, чтобы ходить по струям
Времени, как будто бы обрамляющим статую древнего божества,
А на самом деле — выброшенные эмалированные кастрюли.
И, в какой-нибудь невечерний час, возможно, когда-нибудь
Дня и ночи автоматическая стыковка случайно не состоится
И ты обернёшься и вдоль трещин проложишь путь,
По тропинкам московским безлика и костнолица.