он говорит

Оля Рута
и он говорит ей: "смотри, вечереет, и свет от луны в воде,
и тысячи звезд над нами, и тысячи звезд в тебе,
ты светишь как солнце, в груди так пусто и горячо"
и она утыкается лбом в подставленное плечо.

и он говорит: "ты лучшее, что было со мной среди
этой длиннющей жизни, этой тупой войны.
руки твои, ладони, врачуют от боли любой"
и она касается лба его холодной своей рукой.

и он говорит: "я буду сквозь тысячи тысяч лет
идти на твой запах и находить твой след,
как гончий бешеный пес срываться к твоим берегам"
и она садится к его ногам.

и она говорит с ним о счастье и руки ее дрожат
как будто она несется над пропастью прямо в ад
как будто все это сон и солнце уже встает,
и он растворится, он вновь от нее уйдет.

но утро настанет под шепот.ладонь гладит по голове.
и он говорит ей: "я каждое утро иду к тебе
и нахожу тебя. в груди так пусто и горячо"
и она узнает себя, уткнувшись в его плечо.