Сколько мы знакомы?

Мистер Джон Смит
Хотела быть услышанной,
но умерла
в чужой постели
в одиночестве
без всякого
шанса на спасение.
Глухо.
Сколько мы знакомы?
Лет семьдесят восемь?
А кажется, что вечность.
Или вообще
все жизни.
Не в курсе,
как вспомнить о прошлом,
которое давно стёрлось из
любой памяти, будь то
девичья или генетическая?
Мы знакомы дольше
существования Вселенной.
Ты помнишь Большой взрыв,
я - твои глаза и плечи.