Мне восемь.
Осень.
Куртка в клетку.
Ладонь, легка и горяча,
Сжимает струганую ветку,
А может – рукоять меча.
Собаки, лавочки, старухи –
И день, как лист, летит в костер…
Большие солнечные плюхи
Пятнают выметенный двор.
Пылают стекла на балконах,
И куртка взмокла на спине…
Мои свирепые драконы
Еще не знают обо мне.
И я не ведаю дороги…
Когда б мы знали, что почем -
Самоубитых было б много
Своим игрушечным мечом.
А так все живы.
Лишь когда-то
Облезет хвост, простынет след…
Я завершу свой путь солдата
В такой же высохшей земле
Из сентября…
И будет жалко
Того единственного дня,
В котором я сражаюсь палкой,
И так серьезно ребятня
Хоронит пуговицу…