Полсотни лет назад снег падал на пальто ей.
Посвечивал трамвай глазищами совы.
Манила новизной, случайностью и волей
Студентка "Политеха" гостя из Москвы.
Бездомность для двоих в промозглости подъезда.
Распахнутость пальто. Отвага губ и рук.
Пришла из ничего, без времени и места,
И отошла в ничто и в перечень разлук.
Светлановский проспект растаял, словно небыль.
Мой поезд через час - не "Красная стрела".
И капелька воды от тающего снега
Слезою на щеке скатилась со стекла.
Февральский Ленинград, дождём и снегом полон,
Тянулся мне вослед, тепло её храня.
Пьянели голоса в купе, от нижних полок
Стремившиеся вверх, не трогая меня.
Я адрес записал на краешке билета,
Предание свежо, да помнится едва.
Билет ушёл в отчёт, а телефона нету.
Бездомность для двоих.
Где Питер?.. Где Москва?..