Мы пили легкое вино,
и говорили, говорили,
Как будто вновь не суждено
увидеться, почти взахлёб, -
О куртуазности и стиле,
Двойной морали, личной силе,
О том, что означает троп... -
Не о любви, хотя о дамах,
Иудах, Авелях, Адамах,
О Саломее и Лилит,
Царях, бродягах и скитальцах,
Иголках, спицах или пяльцах,
О холоде могильных плит. -
О вечности и винограде,
О том, что всё отдать бы ради
Того, что прежде не ценил... -
Густа испанская водица,
В вино ей просто обратиться,
Как лодке — в первородный ил,
Словам — в пророчество, подсказку,
А звукам — потерять окраску,
Бледнеть и гаснуть, выцветать... -
Ничто не повторить, не сдвинуть,
И, если камень в воду кинуть -
Он тонет, прошлому под стать.