Он ни разу не видел Её во сне... Ни разу!.. Нет, может, и видел(не мог не видеть, не должен был - не видеть!.. но - не помнил этого... Сон - такая субстанция... сновидения - тем более... Тут и наяву не помнишь, куда пять минут назад засунул... неважно что... забыл уже...). Хотя, раз - видел!.. Не её - дверь с табличкой, где была её фамилия!.. Закрытую дверь. В её городе, куда попал случайно(?). Ну, во сне - попал... Дверь никто не открыл, и он знал, что её - не откроют уже никогда... время прошло... Но одно дело - дверь, а другое...
В общем, во сне она оказалась у него дома... Да!.. Гостей по какому-то поводу было видимо-невидимо, и - Она!.. Она сидела за столом почти рядом, но он - НЕ МОГ даже посмотреть в её сторону... Почему?.. (Кто б самому сказал...). Обычный гость... гостья... как все... Соответственно, и внимания ей - как всем (ой, как же тяжко было!). Никто ничего не понял, только дочь его вставила свои "пять копеек", намекнув на что-то (она была в курсе его отношения к Ней!.. он, в своё время, потерял голову... почти не таился...). Сейчас на "шпильку" дочери - не обратил внимания, дабы не усложнять... Проехали. Потом все смотрели телевизор... Она - сидела сзади, и он чувствовал Её взгляд... но - что он мог в тот момент?..
Вечер закончился... Утром, проснувшись, он увидел, что Она - всё ещё дома у него (точнее, она была гостем семьи...). Жена ушла куда-то, гости ещё вчера разошлись, оставались - он и Она!.. Вдвоём... Он не знал, что делать, что говорить... Она - спокойно красила губы перед зеркалом, собираясь куда-то... "Куда ты?" - набрался сил спросить... "Поеду, наверное..." - "Останься, покажем город... у нас много интересного..." Она, подняв голову, взглянула на него:"Зачем?".. Тогда он, чтобы хоть как-то... (что - "как-то"?.. он - боялся, что Она - уйдёт... навсегда... и понимал, что остаться Ей - нельзя...) Спросил:"А помнишь, ты тогда написала, что я - дорог тебе?" И добавил:"А потом написала, что - "как друг"... помнишь?".
...Она - привстала с пуфика перед зеркалом, оказавшись одного с ним роста (он знал, что он - выше, а тут... шпильки?.. ну, да!). Высокая, стройная, не совсем похожая на себя на давних фотках...Он увидел мелкие морщинки на лице Её... совсем мелкие... жизнь зацепила и Её... Хотя, для него это было - неважно!.. Он смотрел на Её лицо, в Её глаза, грустные и серьёзные, и вдруг понял, что Она - похожа на его жену!.. Ни чисто портретное сходство, но что-то такое, от чего нельзя отмахнуться... Он так ей и сказал, добавив, что, видимо, мы выбираем СВОЮ Женщину, руководствуясь подсознанием... Она - молчала, глядя в его глаза... Они оба всё-всё понимали...
"Знаешь, если б у нас было "многоженство" - я бы предложил тебе..." - начал было... "О чём ты говоришь... Ты мне нужен не только как муж...(что Она имела в виду?) - тихо произнесла Она. "Да, зачем тебе этот старый, битый жизнью пёс?" - обречённо спросил... - "Ну, какое это имеет значение?" - тихо сказала... и, подойдя, положила голову ему на плечо... Он - приобнял Её, не сильно... бережно... Оба понимали, что - это тупик, что ничего не может быть... Он даже не мог представить, что может сделать что-то с Ней... поцеловать или что-то ещё... Здесь было - другое, совсем другое чувство!.. Он, бережно держал Её в своих объятиях... а в голове мелькало:"Что - теперь?".. Он - не мог отпустить Её... и не мог - оставить... Так и стояли оба, прижавшись друг к другу...
А потом - сон окончился. Внезапно...