знаешь, как чувствует себя тот, кто уезжает?
кто всегда уезжает?
который год уезжает?
и ни один из покинутых городов не возражает,
даже если бы возражал,
то как он ему помешает?..
посмотри,
как он тщательно моет чашку в чужой квартире.
как он пристально смотрит в окно, стараясь запомнить вид.
и как голубь стучится в стекло, позабыв о мире.
и как мир за окном уменьшается, позабыт.
посмотри,
как он дарит вещи знакомым, чужим и близким,
свитер, посуду, книги - всё что не увезти.
и они приносят взамен шоколад и виски,
и желают ему счастливых минут в пути.
посмотри,
как он путается в перронах, вагонах, выходах, языках,
и как вместе с тем влюблён в суетливость чуда.
и мечты уезжающих встречаются в потолках,
в куполах вокзальных часовен, в тени фастфуда.
посмотри,
как рождаются новые стены под стук колёс,
и он моет чашку с неведомой гравировкой.
и как голубь морзянкой выстукивает вопрос:
это дом? остановка?
дом или остановка?..
знаешь, о чём думает тот, кто уезжает?
кто всегда уезжает?
столько лет уезжает?
он всё думает, как же прекрасно было бы встретить того,
кто возражает.
кто обязательно помешает.