Я замираю. За дверьми знакомый ритм
Букеты лета с горечью полыни.
Твой ключ привычное круженье повторит
И за ненадобностью на столе застынет.
Ненадобность – кончина всех вещей,
Но здесь есть кое-что и за чертою, –
Так тень предмета промелькнёт не раз, но в ней
Тюремщик. Дверь перед тобой он не раскроет.
Но дверь откроется тогда. И шаг времён
Как шествие. В бессмысленной попытке
Скатать в клубок пустую пыль имён
Замрёт. Запомни навсегда тот холод зыбкий.
И лязгнет ключ. И затрещит замок.
Забудь про первенство, пространство, свет и время
Отдай мне зонт. Переступи порог.
Я вижу ключ. В нём всё, что я имею.