Вечером вторника меня лихорадило,
Я на ходу проваливалась в сон.
Мне виделись пустые концертные залы
И турникеты метро.
Для них был нужен обол.
А я была в красном пальто.
Жар накатывал волнами,
Как закипающее под солнцем море,
и снилось мне: я не вовремя
не в ту дверь, не в тот вагон,
бегу на перрон,
но поезд уже ушел.
А я слышу звон
Колокольный и думаю
машинально: по ком?
Свинцовый шарик перекатывался во рту,
Скользя на языке, и под языком
Я слизываю с губ металл и не пойму:
то ли поперхнулась до крови,
то ли стреляли в упор.
Тоннель, зевая, заглатывал поезд,
Перроны, поля и звезды сливались в одно,
Я смотрю в окна, как в сон, и не знаю:
То ли мир исчезает из виду, то ли я из него.