В начале было слово (Ин. 1, 1)
Говори, говори на невнятном, на птичьем, на идиш,
потому что – земля, потому что ты в землю отыдешь.
Проскользят по тебе, пробегутся босыми ногами
все косые дожди, притеснённые злыми снегами.
Говори, говори... Пусть дожди эти станут Предтечей
для грядущего в жизнь, для пока незабытых наречий,
для того, что опять повторится на свете неновом,
для бумажных пустот, не пронзённых отточенным словом,
для глухих пустырей, на которых прошедшее снится...
Говори, говори даже если ты чёрная птица.
Даже если ты смерть и всё время вставляешь беруши,
прочитай по губам: Мир рождён для того, чтобы слушать.