Под небом твоих бессонниц
Стоят фонари,
Ряды колокольных звонниц,
Немолкнущих до зари.
Лопающихся почек
Кленовая жуть.
Розовые цветочки,
Обляпавшие абажур.
Докучливые соседи,
Подруг сигаретный дым,
Невыспавшиеся медведи,
Уличные коты.
Ты между ними ходишь,
В спальню зовёшь зайти,
Холодная не по погоде,
Задумчивая не по пути.
Шкафы пусты и звонки.
Герберы мрут на окне.
И лопаются перепонки
В твоей тишине.
На полке, где пыль слоится,
В книге Эмиля Золя,
Лежит на первой странице
Моя фотография
На фоне взлетевших лимонниц.
От края до края земли
Под небом твоих бессонниц
Горят фонари.