Московское лето пахнет июньским дождём,
Твоим силуэтом — я в этом почти убеждён;
Июльской прохладой и августовской жарой,
и словно парадом летящею мошкарой.
Московское лето пахнет пустым метро,
Утренним ветром — точней, одним из ветров,
За сутки скользнувшим по улицам и дворам,
Ко всем добродушным полупустым домам,
Покуда стремится московский народ в отпуска,
Покуда столица теперь уже больше — тоска.
Московское лето пахнет пустыми шоссе,
Простите поэта, поскольку пустые не все;
Немного — духами, короткими юбками, плюс
Немного — стихами, над коими я корплю;
Мне точно бы воздух знакомый пейзаж городской,
Который был создан, чтоб пахнуть навеки Москвой.