Не торопясь, считая мне года,
Ещё вчера жила в часах кукушка,
Теперь не вылетает из гнезда
И не кричит "ку-ку" на всю избушку.
Что мне осталось на моём веку?
Когда сквозняк времён свечу задует?
Ну, хоть одно короткое "ку-ку"...
Молчит кукушка. Может быть бастует?
А может, захотела отдохнуть
От шестерёнок, маятников, стрелок,
На мир лесной одним глазком взглянуть
И навестить ежей и прочих белок.
И заблудившись в темноте лесов,
Жалеет о последствиях побега,
Прожив в уюте комнатных часов,
Не может для себя найти ночлега.
Или сидит сейчас в других часах,
Пьёт чай с такой же ветреной кукушкой,
А я на кухне в майке и трусах
Холодный спирт пью поминальной кружкой.
А может вор, открыв дверной засов,
Украл её. Но не пойму, хоть тресни:
Зачем ему кукушка без часов,
И мне часы без кукушиной песни.
С рассветом прибежал в сосновый бор,
Раскинул птицеловную ловушку,
Без права на ошибку, как сапёр,
Сижу, ловлю, пропавшую кукушку.