Не зови меня на Мойку,
на Фонтанку – никогда.
Толмачи разложат бойко
все приметы по годам
жизни горькой, сладкой, всякой –
повторяя “жил”, “жила”.
А в моих руках – бумага,
а стихи – живей стола.
Дом музейный – утвержденье
смерти. Я ей не служу.
И в дома – без приглашенья,
без хозяев – не хожу.
1998