Расскажи мне, как в этой воде умирают все звёзды,
если к ней поутру прикоснулась такая звезда,
что и яркого ярче и, кажется, Солнцем зовётся?
...Солнцем, да.
Умирают все звёзды всех рек от ненужности ни в зазеркалье,
ни в речных зеркалах, где Вселенная Солнцем пьяна,
умирают в бокале с вином, и в обнявшем пустынность бокале
без вина.
Расскажи мне, как я никогда их не видела смерти
ни в бокале с вином (потому что, чудная, не пью),
ни в реке (где простуженной я не плыла в предрассветье),
ни в раю.
(Как же дорог он, рай, как бедна я, что там не была я).
...Столько солнца в реке, что вода испаряется в день.
Но скажи, отчего звёзды ясные в нём, умирая, —
тлен и тень?
И скажи, отчего мы нежны к недолюбленным звёздам,
если есть это солнце, и светлые реки его?
...И без маленьких звёзд под огромным терялись мы Солнцем
отчего.
май 2016