Была зима. За окном бушевала февралькая вьюга. Всё было покрыто белым саваном снега. Мама с двумя малолетними дочками сидели у окна, они разговаривали. Младшая девочка вдруг заметила бабочу. Действительно она летала по комнате и даже приблизилась к окну. Все обрадовались. В тот миг будто вернулась весна...
Мама научила девчат любоваться бабочкой, не ловить её. Единственное, что она им позволяла, – легко прикоснуться пальчиком к жёлтым крылышкам бабочки, чтоб она снова начинала летать, но велела не делать это часто, ибо бабочка устанет и спрячется...
Бабочка стала появляться всё чаще и внезапно исчезала. Было принято решение, что весной девочки откроют окно и выпустят её на волю. Младшая девочка интересовалась, чем бабочка питается, но мама не знала, что ответить. Потом они решили, что бабочка всё, что ей нужно, находит в квартире... Ведь она маленькая. Ей не много нужно...
Однажды бабочку увидел отец семейства. Ему не понравилось вредное насекомое, и решил, что оно в квартире не нужно, решил вынести бабочку в подъезд. Мать решительно сопротивлялась этому:
– Не смей... Бабочка нам доставляет радость, девочки любят её...
– Но в подъезде просторнее!
– Но у нас теплее и безопаснее...
Девочки были в детском садике. Мать ушла в магазин. Дома остался только мужчина. Возвращаясь она увидела, как муж сжав в ладонях уносит бабочку в подъезд... Он был похож на мальчишку, который весь сиял от уверенности в себе, думая, что творит праведное дело. Ей даже показалось, что он как-то по-детски высоко поднимает колени. Эту походку она запомнила на всю оставшуюся жизнь...
В тот момент муж выпустил бабочку...
– Что же ты натворил?.. – она успела сказать.
Оба вернулись в квартиру. Она долго уговаривала мужа вернуть бабочку обратно. Наконец добилась своей цели. Они вышли ловить бабочку. Нашли её на лестнице раздавленную...
– Вот и раскрылись просторы... – она выразила своё огорчение. Ему стало неловко... Он молчал...
Потом она привела девочек из детского сада. Дома младшая сказала:
– Меня сегодня угостили конфетой. Не съела. Поделюсь с сестричкой и бабочкой...
Отец почувствовал вину...
Мама отвернулась... Делила конфету на три части...