«Проходя мимо, не проходите мимо – разбудите администратора!»
Объявление на ресепшене отеля
.....
Говорят, по зиме здесь такая тоска,
что уже двух слов не связать –
молча слушать – о крыши стеклянный скат
бьётся вымерзшая лоза.
Молча слушая, бога молить всерьёз
не за тихую жизнь свою –
за кусты пионов и чайных роз –
сохрани и спаси на корню.
Заоконную бухту во все глаза
проглядеть, прошептать: «Пора»,
и, вздохнув, храпящему Грею вязать
необъятные свитера,
чертыхнуться и зло распустить рукав,
лечь в постель, что корабль на мель…
жгучий полдень в радужках расплескав,
мне поведал об этом шмель.
Улетай, оракул, и вещий вздор
на короткие дни забудь,
межсезонья сумрачный коридор
одолею я как-нибудь.
Открывая тяжёлые двери зим,
буду греться чужим теплом,
чтоб не слышать, как на душе сквозит
мой заснеженный Камаполь.