в дорогу

Родика
Знаешь, сердце проводника,
Помещенное под стакан,
Ловит радио с потолка
Малахитовых жарких стран.

Плед колючий и крепкий чай,
Никотиновый коридор.
Скоро станция: жди, встречай,
Пригубив от тоски кагор.

Под гитару взахлеб поют
Двое близких , забыв о сне;
В Обозерской уже сойдут,
И останешься в тишине.

Пункт прибытия, новый путь,
Время, россыпи городов,
На отметке под сотню ртуть-
 Все, что есть у проводников.