Лето как мельник пьяный,
Что натворит, не знает.
Маленькой свежей раной
Поле в жару зияет.
Память заплачет: "Помнишь..."
Там моей боли вершина.
Но ведь земля всего лишь
Вышних небес лощина.
Память найдёт, как слёзы,
Синей реки лучины,
Шкаф, и у зеркала розы,
Старческих рук морщины.
Озера тишь, в чём воды
Глубже, чем тайна женщин:
Гладь ли звезды чистейшей,
Глаз ли её бездонных.
Жаром дышало поле,
Лето -- моё наследство.
Голуби на ладонях,
Смех мой, простой и детский.
С палец мой человечка,
И темноту ночную,
Тишь с теплотою вечной
Бабушки поцелуя.
Старенький шарф, газеты,
Солнце и лес сосновый.
Лето чудит по-новой...
Бабушка, милая, где ты?