"Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос." (И.Бродский)
Я слышу твой голос и то, что ты говоришь.
Твой голос похож на то, как скребется мышь,
Шуршит между стенами старого деревянного,
Пока ты не спишь. Или думаешь, что не спишь.
Я слушаю каждое слово и между слов,
Как будто я схимник, а ты - мой вселенский бог.
Твой голос звучит детально и осязаемо.
И кажется, может то, чего ты не смог.
И кажется: голосом этим пронизан мир -
Из слов и созвучий соткан и сотворим,
Он теплой пастелью ложится на краски осени,
Немыслимый и непонятый им самим.
И мне все труднее слушать и понимать.
Окутанный голосом, разум ложится вспять
Бегущей реки рубки и бусин россыпью.
Я слышу твой голос - мягкой кошачьей поступью.
А то, о чем ты молчишь, мне не стоит знать.