Плач из камней
Темна и спутана трава,
и у разбитой водокачки
кричит полночная сова,
стеная, жалуясь и плача, -
об искорёженном гнезде,
о дымном пепелище рода,
о сваленном в траву кресте
её крылатого народа.
Не первый год война молчит,
но птица в каменном развале
по-вдовьи горестно кричит
под тусклой лунною медалью.
Взмахнут над битым кирпичом
её ватиновые крылья,
в спиртовом воздухе ночном
цементною повеет пылью -
и вновь из крошева камней
в бурьян обрушенного зданья
ещё сильнее и больней
ударят по сердцу стенанья...
И тихо я на плач иду,
траву руками раздвигаю,
сквозь птичью смертную беду
людское что-то различая.
И вот она невдалеке.
И силуэт её бесплечий -
дитя в старушечьем платке
зимы военной человечьей...