Спать, не стеля постели.
Имея готовый ужин,
пить, кажется, скисший кефир.
Я ничего не хочу.
Разве что только апреля,
где был настоящий мир.
Настоящий, не
«сделаем вид»,
не придуманный идеалистом,
ребёнком вроде меня.
Я ничего не хочу.
Я поменял
восемь серых домов.
Ни один не был моим.
Сплю, не стеля постели,
не звоня пожелать ни спокойной ночи,
ни удачи в завтрашнем дне.
Письма становятся всё короче.
Не отправлены,
не написаны.
Я общаюсь с чужими лицами
на немом языке полувзгляда.
И давно не стелю постель.
Мне уже ничего не надо…
Только, может быть, тот апрель,
где меня обнимал мой мир.