Отсутствие — на краешке стола,
Где был твой дырокол. Прощай. Еще бы…
Я выбросила все: зубную щетку
И в церковь твои вещи отдала.
Но, боже мой, отсутствие во всем,
В движении машин, во всех движеньях
И в сложноуловимом натяженьи
Строки, судьбы, ветвей. Дверной проем,
Линолеум и шкаф, в котором моль
Из пшенки с гречкой лепит баррикады,
Все это о тебе, все эти кадры,
Умноженные памятью на ноль.
Два месяца я, как глухонемой,
В себя не пропускала звуков зимних,
Отсутствие твое невыразимо
И в каждый вдох впечатано зимой.
Проходит, уверяют, — ты держись —
Такое обостренье аллергии —
Тревожный приступ — носят же другие
В себе его. И ты вздыхаешь: «жизнь…»
© Анна Маркина