(песня)
- Давай отъезжать не спеша.
Присядем на краешек стула,
Чтоб даже без плоти душа
В родные пенаты вернулась.
Чтоб помнились множество лет,
Что нам коротать на чужбине,
Скрипучий фонарь, слабый свет
И каждого дерева имя.
Давай отъезжать налегке.
Возьмем только память и книги.
И запах от лука в чулке
На кухне, и вымпел из Риги,
И фото под пыльным стеклом,
И высохший листик герани,
И скрип, что издал старый дом,
И горечь от всех расставаний.
Давай собирать чемодан,
Потрепанный, в пестрых заплатах.
Ты помнишь, кем был он нам дан?
- А как же, Марусей из пятой!
Тому уже тысячу лет…
- Не тысячу – ровно пятнадцать.
- А помнишь то лето в Москве?
- Да, помню. Давай собираться!
Давай отъезжать не спеша!
- Присядем?
- Конечно, присядем!
Ну, что же, ну, что же ты, а?
Не надо, послушай, не надо!
Уже, вроде, нечего ждать.
На улице дождик и слякоть…
Пора. Нам пора уезжать.
И только не плакать… Не плакать…