Не из ведра… Покапало немножко,
Прибило пыль на парковых дорожках
И увлажнило воздух. Ветерок
Впитав, как губка, аромат акаций,
Отяжелел слегка. Устав шататься
Без дела – опустился на порог
Белеющего в глубине аллеи
Кинотеатра и вздохнул, жалея
О временах, когда по выходным
В компании с людьми и комарами
Под звёздным тёплым небом вечерами
Смотрел кино с последних дней весны
И до начала осени…Всё лето
Здесь собирались стайки безбилетных
До развлечений жадных сорванцов.
Разглядывали новые афиши
И выбирали дерево повыше,
С удобными ветвями. Как птенцов
Оно их укрывало в кроне пышной,
Чтоб билетёр не вычислил, не кышнул
Или куда уж хуже – патрулю
Не сдал… Дичает парк и постепенно
За годом год в ветшающие стены
Молоденькая поросль хищный клюв
Вонзает, разбивая, как орешек,
Кинотеатр летний, лезет в бреши,
Ломает плиты пола… По весне
Здесь хорошо поразмышлять о вечном,
Подсев к плющу, ползущему беспечно
По выщербленной временем стене.