Отражение

Альтер Грубин
Для неё это был первый в мире человек, её Адам.
У него в лексиконе три звука,
Но каждый пробирал её по костям.
Ножки умещались в ладони,
Пальчики в микроскоп.
Не без иронии поняла,
Что никогда не была так рада гостям,
Показать первые носочки с пони,
Какой у него гардероб.
Какое он всё-таки чудо.
Улыбчив и тих.
Ежесекундно пробуждает смех,
Своими ярко голубыми глазами с хитринкой.
С такой интригой,
Будто этот индиго что-то знает.
Когда плачет, у всех чувство,
Что от сердца отвалилась пломба.
Всё впервые, даже чих.
Только родился, а уже глава дома.
отвечает за сон,
За прогулки, что будем смотреть.
Вульгарно сосёт палец и лапу динго.
Узнаёт новые вещи, звуки.
Пробует на вкус колесо, зерно, медь,
Отцовские брюки.
Внимательно смотрит, как готовишь еду у плиты.
Повторяет то, что делаешь ты.
Он и есть ты от рождения.
Помни это, пока вас не разделит смерть.
Он - твоё отражение.