Я уезжал... Случайный город спал;
Чужой стране я был неинтересен:
В воскресный день она сходила к мессе,
А я бродил - и, помнится, устал;
Сидел в кафе; потеющий бокал
Дарил забвенье; вечер был чудесен;
Пронзительный мотив народных песен
Назойливо тянул мужской вокал...
Непреднамеренно сиял вокзал;
Зал расставания с рядами кресел:
В обычном городе он был бы тесен -
Здесь пустовал. И я сидел, скучал,
Лениво думая: зачем я здесь и
До поезда не полистать ли Гессе?..