Лесная заимка. Кедровник окрест.
Тропинки, дорожки. Игольчатый лес.
Хозяин курчавый. Хоть сед, но не стар
Смолу собирает, чтоб вытопить вар.
Он засветло встал, чтоб к обеду поспеть-
Жена собрала немудреную снедь.
В разгаре июнь. Воскресенье. Жара.
И скоро домой собираться пора.
Присел на пенечке. Цигарку свернул.
Прислушался: странный доносится гул.
На небо взглянул: не идет ли гроза?
Нет – ясное небо. Он стал замерзать.
Тайга зашумела, как леший залез.
Совсем чудеса! Сотворить что ли крест?
Но призраком белым Устин, с бородой,
Домой не пришедший с времен Мировой
Напротив стоит. Неподвижен и взгляд:
«Братуха, война! Снова «фрицы» шалят!
Я знаю, тебе не вернуться живым…»
Сказал и растаял, что в воздухе дым.
Очнулся Иван. Снова солнце калит,
И катится пот с черепаховых плит.
Хозяин не знает: то ль верить, то ль нет,
Что только полгода – на мир поглядеть.