Это был день... Ничего необычного.
Капелька жаркого лета.
Луг для покоса, где по привычке -
хлеба кусок, две сигареты.
Пот до заката... Выест глаза?
Только шалишь.
Лягу, устал. Тихо... Оса...
Точка на небе... Где-то здесь мышь.
Слышу душою вздохи земельные.
Будто бы женщина выгнула спину.
Падает ястреб быстро, прицельно
молнией, клином.
Был и пропал. Может, одежду
сбросил за лесом, став невидимкой.
Или завис камушком между
медных пластинок
зари?
Тихо... Река - в сотне шагов...
Нет, не сейчас. Ближе под вечер.
Где-то - моторы грузовиков
воздух калечат.
Маятник времени щёлкал ритмично,
стрелки теней повернули назад.
Клонит ко сну. Дело-то личное...
- Спи! Человечий мой брат.
Дельный совет. Сука - усталость.
Стиснул зубами маковый стебель.
- Друже! Поспи самую малость
в сене под небом.
Звуки шагов. Шелесты клевера.
Хрустнуло яблоко... Где тут сады?
Может, гроза с громами севера?
Всплески воды.
Вроде несут меня, взяли под плечи.
Нет, искупаюсь я только под вечер.
Вечер? Уже? Кто меня носит
в сотнях шагов от дороги?
Рядом сидели в шапках - колосьях
и улыбались сельские боги.
Вот они, чьи голоса
были в прохладе лощин...
Онучи, лапти, брови, глаза,
белые в дырах плащи.