(2007-ой год)
В телефонной трубке зашуршало.
-Привет Гумер!-сказал я.
-Привет-привет!-весело отверил Гумер.
-И что у нас новенького?
-Ах,ты не слышал!Сегодня в Лен.ЭКСПО Тоня получит премию.Мы выдвигали- вот она и получит,если можешь приезжай!Это на Лен.Экспо,на книжную ярмарку...
-Я приеду.Только уточни -когда и где.
-Часов...не помню точно,кажется в час.В павилионе номер четыре.Там и будут вручать.
-Хорошо.Я буду.
-Давай.
Оделся получше и двинул к станции на электричку.
Ну конечно, я слышал,что Тоня получит "премию".Возмущенная Вертела говорила:-Вы слышали ,Лёша -Гумер Тоне премию купил?
Я попытался как-то возразить- совсем плохому премию не дадут...
-Но ведь есть лучше её, правда?-говорила Юля Вертела;быть может, она имела ввиду себя?(или... меня?)
...И вот я еду теперь на презентацию в Лен.ЭКСПО...."Тоня" -Антонина Каримова - жена Гумера (Каримова, разумеется)- "Президента" некоммерческого партнёрства "Союза писателей Лен.области и Санкт-Петербурга" (именно так!-а не наоборот...)
Свою первую повесть (130 стр. в журнале "Царское село" -тираж 500 экз.) Тоня назвала "Жила была девочка." ("Ничего не может быть лучше РОССИИ" - вот так!)
И, кстати,первые три страницы были бы вполне (более или менее) нормальным началом добротной повести, но дальше шли просто эпизоды из жизни семьи - т.е. обычнейшие по сути мемуары (воспоминания).Эпизоды выбирались яркие, как за анекдоты посадят отца в 51-ом, и как черезчур активный соседский козел залез в огород и выгнать его оттуда не было никакой возможности,как на Тоню вылили чан с кипятком, и потом её спасали...Замужество, дети,вечные хлопоты...Но мы живём в весьма бурную т.н. "эпеху перемен" (не приведи Господь!)- столько случилось тут с нами (и ежемгновенно случается!)...разлад и раздрай в стране, в семье "красочен" сам по себе и впечатляет, а она вполне наглядно показала ужас своего противостояния с "волчьим миром", борьбу за детей, и тяжко от всего этого противостояния вдруг спятивший предыдущий супруг...Купил ли состоятельный Гумер ей "премию"? не знаю я, не думаю (а теперь и не важно)...
Подъехал в Лен.Экспо в час и стал торопиться - вскочил в маршрутку,но когда вошел в павильон номер четыре - никого из наших...Я бродил по залам ЭКСПО- 2 этажа, полных цивильной и праздничной публикой, а вокруг - стенды с выставленными стопками книг - книжная ярмарка в разгаре!(Только вот- где "мои книги",Наши книги?! -в рукописях,всё да в замыслах...)Гремит музыка,праздник тут у них- такой праздник.
А ведь 7 лет тому назад (2000 г.) я как раз здесь и стоял, представителем фирмы,я тогда был зам.тех.директора одного шумного "ООО", а со мной -установка (рядом) этакая в миниатюре большая котельная (всё микро-конечно),которую я дожен был в принципе запускать для желающих...но так ни разу и не запустил - почему-то энтузиазм мой и экскурсантов как-то пропадал...а кстати!То "ООО" , где я был зам.тех.директора и которое участвовало в выставке тогда получило ПОЧЁТНЫЙ ДИПЛОМ!(Но стоило мне этот диплом оставить на столе и сбежать по естественным надобностям,как он мгновенно пропал,изчез!Я обыскался и ох,как был не на шутку расстроен.Кому он был нужен?Кто его тогда свистнул?!)
Гуляя, я заглянул на обширный стенд фирмы "ТОП-КНИГА",там я увидел замечательную даму,сказал что-то о её стенде (наверное, бурно похвалил?)и вышел с ней погулять по выставке.Говоря гоголевским словами из "Мертвых душ" дама была приятныя во всех отношениях"Когда-то такими дамами были заполнены все НИИ...Мы шли , я ей что-то такое занимательно рассказывал,она в ответ улыбалась,явно доброжелательно
Конечно,я представился писателем и даже билет свой показал (А как же!)Она же вручила мне визитку.Но я не будь дурак не оплошал!Я дал ей на просмотр (и реакцию) 20 альмонахов,(где я печатался)как-то Царское село","Рог Борея","Мариенталь",Археоптерикс ...- и так далее и тому подобное!Да всё это за НАШ счет -это так, да и тираж от ста до 500 экз...
А это вовсе не наше изобретение.Вот ГОЛИВУД!Там принимают 5000 сценариев,
просмотрят и выбирают ПЯТЬ -остальное?Выбрасывают в урну...
Я глянул в её визитку.Генеральный директор...надо же!И телефон её и "ТОП-КНИГИ"
Боборовская Лариса Михайловна, такая милая замечательная женщина -рассыпаюсь в любезностях...Сказала:-Я из Челябинска родом с Урала- из глубинки.Такие там люди замечательные...
А Гумера что-то всё нет и нет!Ну куда он делся?И тогда я стал названивать....
-Да в пробке я сижу!В пробке!!-кричит явно взволнованный Гумер.-Но жди.через час буду...
И вот я снова брожу по ЭКСПО.Да вот ей эти журнальчики, зачем?На что можно тут рассчитывать?Но ведь меня ценят- так?Человек пять или шесть,даже больше.Вот Кудрявцев сказал как-то, что "СКАРАБЕЙ" его жене совсем не интересен,разве ,что вот А.Г.-т.е. я значит представляю некий интерес-приплюсуем жену Кудрявцева!А когда я дал последнее свое произведение премируемой Тоне, то она вдруг сказала, что читала и ...плакала...(Правда, я видел,что тоненькая и нервная Тоня кажется часто плачет по всяким поводам,и даже без...)
И всюду тут стенды,стенды,огромные стопки книг.Всё на продажу!В той "ТОП-КНИГЕ" я прочел на облажке автор: Алексей Иванов.А ведь и я мог быть...Иванов!Моя бабка - ИВАНОВА.Этот самый далекий уральский тезка Иванов!Читал я интерьвью с ним в "Новой..." Приводился и снимок -он с чемоданом на колесиках в очках -оч.умный взгляд и интервью с ним вроде такое умное;приехал в Москву- получать гонорар?Премию?И может, пойдет на встречу с всесильным В.В.П.?
Ах,как вдруг захотелось купить,честно говоря, на этом ЭКСПО книгу (да хоть бы того же Ал.Иванова!) но ведь денег практически не было.Я стал кажется похож на старуху, которая тогда (1992 год) сказала в полной прострации:-А денежек-то у нас теперь и нет...-и надо было видеть её глаза...
Я нашел на входе "Журнал проводимых презентаций".Ну никаких там "Царских сел" и Каримовых...Странность какая-то.И я продолжал ходить по залам и видеть просто великие ОКЕАНЫ книг с красочными обложками, которые мне СОВЕРШЕННО невозможно купить...А прочесть?Чёрт его знает.Может, кто-то когда то всю эту ораву одолеет? (Ну зачем же я сюда пришел?)Я поднялся в Кафе (2-ой этаж.Тут -кофе.Обычно стоит 65 р. а тут 25!.;возьмем. И я сел на свободный стул.В полоборота- такая тонкая привлекательная дама лет 35 примерно.("бальзаковский возраст")Тут я как раз по телевизору видел похожих в фильме "все мужики сво..."(сволочи что ли?-ну зачем же так о нас?Ай-яй-яй...)Она сидела в пол-оборота и как-то заговорила со мной (скорее я заговорил)
-Ирина Михайловна!-представилась.
-А я -Лёша.
Она хмыкнула."Леша" старше чуть ли не в два раза.(Интересно,сколько ж мне дала?)
Поговорили- кто-чем занят.Она-то есть фирма, конечно, её выпускает словари и сбывает их.Ну помочь мне издаться , конечно, никак не может.
Я видел, как она с подругами (менеджерами по продаже словарей) пьет дорогущий коньяк.Хорошо знать кормят их -эти словари!
"Знаете ,Лёша,у меня друг есть,ну писатель такой (назвала фамилию) я б дала ваше почитать..."
Я вдруг обиделся."А мне это (говорю) совсем не надо.Вот если б Вы заинтересовались...!-и я махнул рукой.
Потом дамы загалдели встали и ушли.Я глянул на часы.14!Где Гумер?!! Я стал оглядываться.Ну вот же -он идет!По проходу двигались они -Гумер и Тоня -прибыли наконец.Тоня шла как всегда деловито (премию получать?) Мы поздоровались я пошел с ними.Гумер тут же направился в какой-то "сектор" слева,где стояла толпа.Все и интересом смотрели на сцену.Там были и организаторы.Недалеко стрекотали телекамеры. Я встал возле двух операторов,они настраивалисьб снимать.Объявили в рупор ,что будут давать премии поэтам им.А.Ахматовой.Выходит какая-то совершенно неизвестная мне ярко одетая дама,ей вручают,она благодарит,все улыбаются ,аплодируют...Потом мужчина седой был- тоже вручали и аплодировали,потом опять дама...Премии .Шум.музыка...аплодисменты...Какая-то премия (почему-то региональная) вызвала на сцену могучего типа.
-Я,-говорит он,-рыбак! и дарю вам рыбу!
И действительно в руках его появилась просто огромная рыба.
-Я ж из Вологды!(Все засмеялись -вспомнили ,что ли, -Вологду-гду?)
Я подумал,что он удивит Оканьем?Но нет,говорил поэт вологжанин вполне нормально,даже дал свой адрес в Интернете...
И все такое было вокруг праздничное,веселое,а со мной рядом Тоня и Гумер.На сцене снова и снова объявляют всё о новых премия и вручают их под аплодисменты,с улыбкой и музыкой.Кажется мне даже что чуть ли не все их и получат...И мы снова хлопаем, и их снова вручают -ух сколько писателей-поэтов!
Но вот один из телевизионщиков взмахнул рукой:-Ну всё- сворачиваем!Закончили.Премии все выданы...
А как?Как же Тоня?-чуть не в голос закричал я.
Все эти телевизионщики уехали к моему изумлению, и тут вышел организатор и произнес:-А сейчас мы будем вручать ПОЧЕТНЫЕ ДИПЛОМЫ!
Ах, тут еще и дипломы,оказывается!Вот оно что!Вышел могучий старик,весьма бодрый (явно активный (хорошо же он жил,ел,пил спал...)Потиом я узнал что ему 73- жизнь прожита вроде,а вот ерепенится!
-Я слежу за литературой!-уверенно заявил выступающий.-Я знаю все имена в нашей литературе (Много ты знаешь!-захотелось хихикнуть)Всех знаю,со всеми знаком,но оказалось,знаю я все-таки не всех!Новое имя- Каримова Антонина, и он указал на расцведшую вдруг Тоню.Я её впервые узнал.Я представляете себе даже ночью её пе-ре-чи-ты-вал!Да-да...
И аплодисменты-аплодисменты...
"Это кто ж такой?"-спрашиваю соседа.
"Да Фоняков!"- удивленно посмотрел на меня радом стоящий (ну как я могу не знать такого Фонякова.Я, конечно, вспомнил,что читал его и о нем в "Литературке" )
И вот наконец-то Тоне вручили торжественно Почётный диплом.Тоня вышла к микрофону,она была в красивом розовом костюме,тоненькая,светленькая "россияночка" ("девочка" примерно 50 лет) и стала читать что-то очень патриотическое (своё, конечно) о любви к России (которой "лучше конечно не бывает"- а как же!).
Уже потом (попозже) я спросил Тоню об одой нашей общей знакомой -почему их тут нет?почему не приехали?!
Оказалось,они этой "премией" так возмутились,так возбудились (до глубины души) , что наговорили ей оскорбительные вещи и мгновенно раздружились с Каримовыми навсегда...
Мы стояли рядом, и она мне сунула этот красочный почётный диплом.Я его завистливо поизучал (надо же -отхватила!) и не задумываясь о последствиях сказал вдруг:-Да,действительно, пожалуй, первые три страницы более или менее ничего
(это когда в жуткой маске Бабы Яги, чтоб дети заснули, явилась детсадская их воспитательница и с испугу все девочки описались).
-Как три!А остальное?!-обернулась Тоня.Потом она довольно часто повторяла мне про три страницы...Тоня выхватила почётный диплом из рук и спрятала его в сумку.Я успел все же прочесть,что он...в честь "старосветских помещиков" Н.В.Гоголя,то есть получается это как бы "гоголевская премия",литературная,но наверное, все же нужна другая?Мемуарная премия воспоминаний?Гоголь-то Ник.Вас. мемуаров и воспоминаний НИКОГДА не писал!Не было этого.Он как бы огромная тайна ...Гоголь-Яновский...Ну почему у него ничего нет о себе?жил он (в основном в ИТАЛИИ,проживая огромные суммы.которые ему присылал через А.Х. Бенкендорфа царь...Поехал молиться в Палестину , потом стал страдать от безденежья...ездил-бродил вокруг сумашедшего дома...Ужасно умер- боялся похоронят живым...И как многие его ругали!Например?Розанов Вас.Вас...И даже поносили -как граф Карл Канкрин -министр финансов и Поэт!он твердил,что если экономист плохо пишет стихи, то он и не экономист (он думал, что пишел их превосходно..ну и ну!)
Смотря Ревизор вскочил и воскликнул: -О.Какая Глупая фарса!"
А там та-акие архи-типы!Но вот царь николай про Архи-типы не знал,а сказал про Ревизора:
"Всем досталось и больше всего мне!"-и подарил дорогущий пертень Николаю Васильевичу.Интерсно, а мемуарах-воспоминаниях архи-типы бывают?
Я стоял рядом с Тоней и вдруг сказал ей:-Ты знаешь тоня,может Ник.Вас.Г*оголь познакомился бы с тобой, вдруг ты ему даже понравилась?(Премия-то гоголевская!)
-Запомни, Алексей,Гоголо дам никогда не описывал и не имел их вообще!-сказала наставительно.
Кстати, она была кандидат наук - технических,другая знакомая член нашего Союза поэтесса Синеокая была кандидат наук экономических,Вертела была кандидат наук биологических...были профессора и доктора всевозможных наук,а вот филологов не было НИ ОДНОГО!Сам я преподавал математику и закончил политехнический...
А что до Гоголя, то ЛУЧШЕЕ описания дам я нашел как раз у него -описание губернаторской дочки в 16 лет в "Мертвых душах" -как толстяк Чичиков смотрит на неё!Вот, где действительно можно заплакать...
...И вот ,кажется завершается -пятый час.Я уже опять бродил в одиночестве по ЭКСПО,я их не искал (всё-то я с ними на халяву -стыдно просто!) и вот кафе,где дешевый кофе; я поднялся на второй этаж и...наткнулся тут же на их компанию!...
-Иди!Иди сюда!-говорят и руками машут...
Подвинули стул -садись! Тут как всегда у состоятельного Гумера -бутерброды с икрой,вино,торт -да и лучшее всё лучшее!(Ну куда мне!) Пили за тонин успех- желали будущих удач...Там сидели за столом дамы за 45 .Одну из них я немножко знал.Поэтесса Жабинковская (ну широко известная в узких кругах).Тоня часто цитировала её гениальные строки:"Никакая это не поэзия/это только душу я порезала..."Однако!Вроде весьма хорошо,да?Помню , как совсем недавно я увидел эту даму (Жабинковскую) на автобусной остановке.Мы оба были кажется... в драбодан...И я быстро заговорил , и вдруг она мне говорит:-А знаете ли вы- я вовсе не Жабинковская!Надо знать - это мой превдоним.
Говорилось с вызовом.
Ну я сразу спросил то,что спросил бы любой:"Ну и как же Вас на самом-то деле?
-Я - Ахматова!-гордо заявила дама.
Я поразился разинул рот...через непродолжительное время паокинул её,а ведь ларчик открылся просто:-Она моя бывшая жена,-грустно сказал отличный поэт Алексей Ахматов...
Другая дама призналась мне, что к литературе не имеет никакого отношения (вот какой редчайший случай!) обыкновенная такая дама,тетка,кстати,вполне доброжелательная...
И вот мы вышли всей гоп-компанией, и Гумер решил нас запечатлеть.Знаете,в последнем "Царском Селе" они дали мою фотографию,но почему-то я был как бы в решетке или точнее за решеткой- к чему бы это?Ну просто как зверь какой в зоопарке или в тюрьме,в крестах-ну и дела!Потому -пусть-пусть фотографириет!
Когда стали снимать компанию я придвинулся и все взялись за руки.Я взял за руку Тоню...Ведь в последний раз!-почему-то подумалось..Тоня стояла совсем близко,её можно было понюхать...(Сколько ж нужно было для сближения?Миллион?Два?У него, наверное, они были,но ей еще нужно было, чтоб он был и "президент"(писательского
сообщества...А ведь я читал им написанное!Сплошные разговоры о великих -без конца...Н.С.Гумилёв тоже ведь "великий" повторял жене -Анне Ахматовой:-Пристрели меня, если я начну пасти народы!
Гумера по таким вот критериям давным-давно можно было б "пристрелить"?Тоне -или кому?Но у нас "пасут народы" почти все в подобных сообществах.На словах, конечно.И ведь пасут будучи, в сущности, нищими...
Гумер с нами вышел на площадь.
-Поехали!-сказал он.И мы сели в маршрутку и поехали.И снова платил Гумер...(Опять,Лёша,едешь на халяву - эх,ты!)
Добрались наконец и до Московского вокзала.Пошли по Лиговскому и оказались наконец возле большого японского ресторана.Вошли и сели за стол.Они взяв карту вин и прочего стали заказывать-заказывать, и я понял,что опять.конечно,не потяну...В меню были расписания...стриптизов.Женский -в субботу,мужской -в четверг (ФУ!)...Я вдруг вспомнит,что один из наших редакторов не имел никакой специальности,вроде нигде и не учился?(Гумер то всё же закончил философский факультел университета ,то есть по профессии философ!) Ну тот редактор решился стать ...стриптизёром...но это так давно- лет 15 назад,время-то быстро летит,
коммунистические нравы так быстро забываются (ну представьте-ка "стриптизёров" в ресторане во времена Сталина-Хрущева-Брежнева?!)Стали обсуждать новое замужество Жабинковской,очень не красивой, но всё же сексуальной ( меня она терпеть не может почему-то)...Наконец принести заказ - ну столько всего!- стали пить за беспрецендентный Тонин успех на ниве великой изящной словесности...Было уже поздно,когда мы вышли и шли по Лиговке,накрыпывал сумрачный дождь, ветер,Жабинковская и неизвестная тетка шла рядом с Тоней,а я оказался рядом с Гумером.-Гумер,а когда мою повесть напечатаете в "Царском селе"?
-Тоня!Тонечка,скажи мне пожалуйста, мы повесть Алексей в следующем номере дадим в "Царском..."Ты вроде говориила?
-Ничего я не говорила!-огрызнулась Тоня.-Нет, не дадим...
Дались им эти "три страницы"!Попрощались...
Я пошел домой и вдруг понял,теперь я их не увижу больше НИКОГДА...так показалось,так всё и завершается...Хождение туда-сюда,даже вот ресторан этот со стриптизёрами...
ВСЁ!-не выходит больше "Царское село",их я больше практически не встречаю...