Кто-то звонит ему с важным известием,
Кран протекает - ржавчина и вода,
Кот доедает свой ужин с большим усердием,
С неба упала стотысячная звезда.
Время натянуто струнами, крепко - накрепко
Белье на балконе колышется на ветру,
Двери в его квартиру едва ли заперты,
Зеркало в комнате смотрит на пустоту.
В ящике письма ждут, не дождутся вскрытия,
Ленточка в книге на кончике нужных глав,
Черная камера яркого ждёт события,
Чай остывает душистый из сборных трав.
Лунные блики касаются фотокарточек,
Старые стены кончают свой день. Молчание.
Кто-то идёт к нему, не надевая тапочек,
Чтобы узнать, что он умер минуту ранее.