Вдоль шоссе на бетонной плите, словно тайна,
трафаретной печатью начертано: "Аня".
Всякий мог бы подумать, что камень - могильный,
если б ниже не значился номер мобильный.
Вот стоит дальнобойщик усатый с Кубани,
он звонит по мобильному номеру Ане.
Как-то сник, опустился на бампер без силы:
видно кто-то ответил ему из могилы.
На столбе, на асфальте, на ели, на вязе
имена, имена с номерами для связи.
И глядят они тихо на нас исподлобья,
как глядят мертвецы через щели надгробья.
30.06.16