***
В одной достаточно известной книге (книгу не называю умышленно - обсуждать надо мысли, а не личность автора) я наткнулся на фразу: "Истинно благородный и культурный европейский человек не напишет настолько бессмысленное и лишенное художественных качеств произведение как опера "Джонни наигрывает"" (цитирую не дословно, но смысл передаю).
Стало мне любопытно - что же это за опера и чем она так ужасна.
Название-то в детстве встречал в музыкальной энциклопедии, а подробно знакомиться не доводилось. В эпоху интернета найти что-то проблем не составляет - нашел я это произведение. Почитал сюжет, послушал несколько фрагментов...
Ну таки что я имею вам сказать? В наше время чем-либо подобным шокировать нас нереально - и не такое слышали. Но когда на дворе 1925 год - подобная музыка звучала бы несколько, хм, странно (хотя и до этого злосчастного "Джонни" были вещи с более жуткими мелодиями-гармониями, это дурное поветрие еще до Первой Мировой завелось). А уж сюжет для благородного общества и вовсе шокирующий: распущенность, какие-то интрижки, да еще и главный герой - негр-джазист и по совместительству воришка, укравший драгоценную скрипку.
В общем, спорная вещь, очень спорная, и с точки зрения сюжета, и с точки зрения музыки. Но... далеко не самая страшная из написанного в те годы. По крайней мере, иногда проклевываются очень милые мелодии, да и финал позитивный. Разве что подобный сюжет и музыка лучше бы смотрелся в кино, а не на оперной сцене.
А вот что бы сказал автор выше процитированной фразы, если бы услышал, к примеру, оперу А. Берга "Лулу"? Или его же "Воццека"? Думаю, ругался бы он долго. Поскольку Берг вытащил под свет софитов всю мыслимую и немыслимую человеческую мерзость. Озлобленные, карикатурные человечки с садистскими наклонностями, развращенность и прочие пороки, цветущие буйной плесенью. Примерно как в рассказах Золя, только хуже. Музыка - под стать (такая бы в фильмах ужасов звучала на своем месте). Дегенеративное искусство как оно есть.
И вот о чем я задумался. Насколько позволительно в сценическом искусстве изображать всякую гадость?
С одной стороны - зло показывать надо. Причем без нездравой романтизации, а таким, как оно есть.
С другой - нельзя на зле циклиться. Должен быть какой-то катарсис, прорыв к свету. Иначе говоря - зло не должно быть абсолютным.
С третьей - нужно очень тонкое чутье какого-то... как бы сказать... целомудрия. Чтобы, показывая порок и гадость, не начать любоваться этим пороком, выворачивать эти духовные (и не только) кишки, размазывать эту... субстанцию. Если брать пример из литературы: одно дело написать: "Печать смерти уже исказила некогда прекрасные черты женщины" (каждый пусть додумывает в меру своего воображения), а другое - то, что было на последней странице романа "Нана" (цитировать не буду, до сих пор мерзко). В сценическом искусстве вообще очень важна эстетичность происходящего. В конце концов, люди ходят в театр, чтобы получить удовольствие - а всякой дряни они и в жизни (или по телевизору) насмотрятся.
И еще очень важное - не должно быть безысходности. Человек не должен, посмотрев спектакль, погружаться в пучину отчаяния - наоборот, он должен видеть выход из ситуации, если вдруг показанное на сцене оказалось созвучно его жизни. А того же "Воццека" посмотреть - и человек, по жизни оказавшийся в ситуации главного героя (перманентные унижения, как сказали бы сейчас - "травматик"), может и попытаться с собой покончить. Потому как выхода нет. Нам его не показывают. Наоборот - нагнетают эту безвыходность - музыкой, истеричной манерой исполнения, текстом, самим сюжетом. Причем основная идея - "не издевайтесь над забитым тихоней, а не то худо будет" - тоже не подана как следует. Подано исключительно "жизнь - дерьмо, все люди - гады, и солнце - поганый фонарь, и так было, и так будет".
Вообще сложилось ощущение, что композитор психически не совсем нормальный был. Если он слышал в своей голове такие дикие созвучия и видел такие сюжеты - это не на ровном месте. Да, жизнь тогда была нелегкая - но она была в равной степени нелегкая у многих творческих людей, однако в их произведениях не отражена вся дрянь мира.
Я не сторонник тотальной цензуры и ограничения свободы творчества, но подобные вещи, на мой взгляд, все-таки заслуживают цензуры.
Есть, конечно, и другая крайность - когда все благостно и сахарно-сиропно (и по сути тоже неприятно и скучно, если это не сказка для детей). Но об этом - как-нибудь в другой раз.
И вообще, миру нужны баланс и гармония.
Жизнь состоит не только из феечек и цветочков. Но из одного дерьма она тоже не состоит.