Ні, не ті нині діди пішли, зовсім не ті. Немає таких, які бували раніше! Не залишилося їх і в моїй зменшується в розмірах і растворяющейся в просторі селі. Таких корінних, досвідчених, висохлих від спекотних літніх вітрів, продезінфікованих сухими пекучими морозами і почорнілих під палючим білим сонцем людей похилого віку. Їх потерта шкіра була ізорана глибокими зморшками, як кора модрини, і подібна добре просмоленим деревині. Їх бороди були сивими і жорсткими, як нечітке дріт, їх руки нагадували важкі коріння старого дерева, і очі їх були блідо-голубими, наче вигоріле на сонці холодне небо. Де вони? Або хоча б схожі на них? Давним-давно не видно! Нинішні, навіть сімдесятирічні, тільки і здатні, лежачи на дивані, плакатися на свої незліченні болячки. А про вісімдесятилітніх не варто й згадувати. Кволий народ нині!
Дід мій, Іван Юхимович, що був у нашому селі дуже колоритною особистістю! Носив густу й широку руду бороду, навіть в похилому віці було видно, що в молодості був високим і широкоплечим і, незважаючи на важку і непривітну життя, і в свої вісімдесят з лишком ще зберігав бравую поставу і тримався молодцем, «нэзалэжно» від насідали на нього хвороб. Він їх просто жорстоко ігнорував. На всі хвороби і напасті у нього було одне нехитре але дієві ліки: невелика гранчаста чарочка горілки з медом, з плаваючим всередині крихітним стручком гострого червоного перцю і зубчиком отруйного часнику. Дід так ніколи і не став немічним старим жилавим і міцний, він до самої смерті не піддався нещадному часу.
Можливо, тому, що основою його життєвої філософії була невідома йому латинська істина «via est vita», але яку, тим не менш, він з успіхом застосовував на практиці. Він і в думках не міг уявити, що весь день можна сидіти, дивлячись у той, що бурмоче телевізор чи в газету. Або валятися на дивані до обіду. Рух – це життя, він вірив у це як ніхто інший.
Ось тому-то і не переводилися в його господарстві кури і качки, і свиня з коровою були обов'язковими членами його широкого і галасливого хазяйського двору. Догляд за худобою і був його щоденній зарядкою.
Зима. На вулиці двометрові кучугури. Рожеве сонце туманиться в білястих небесах. Дід заходить в будинок, попередньо пошумівши в сінях, обметая від снігу жорстким віником добротно підшиті валянки, акуратно ставить їх біля самого порога і в одних вовняних шкарпетках великої в'язки, натягнутих до самого коліна, статечно проходить до лавочці біля печі. Сідає і, поклавши ногу на ногу, неспішно лізе в кишеню за червоним оксамитовим кисетом. Бабуся дозволяла йому палити взимку тільки у відкритій дверці печі, тому що, якщо хто пам'ятає запах домашнього самосаду, той зрозуміє весь сакральний сенс затасканного словосполучення – «хоч сокиру вішай». Сокира не сокира, але молоток зі стамескою там точно можна було покласти на поличку.
Скрутивши цигарку, він випускаючи тонкі цівки диму в трохи відкритий зів печі, зосереджено димів потрескивающей «сигарою», подумки складаючи плани на продовження дня. Іноді в магазині траплялися перебої з махоркою, і тоді йому доводилося купувати міцні сигарети. Насилу выковыряв непристосованими для цього пальцями сигарету з пачки, він із задоволенням затискав фільтр залишилися зубами і, відірвавши його від сигарети, випльовував на що лежала під ногами оберемок полін. Не забуваючи додати своє незмінне: «Хай йому грэць»! Але не завжди йому вдавалося насолодитися перекуром. І причиною тому були ми, його неспокійні онуки. Нахилившись ближче до пічної дверцятах і зрідка попихкуючи потрескивающей самокруткой, він розповідав нам історії, ніби розмовляючи сам із собою:
- Ось покладе мати велику окраєць, а то і полполяницы чорного хліба та велику пляшку молока, заткнутую качаном, та печеної дрібної картоплі або варених яєць, та труть з кресалом в торбинку з білої мішковини. Запряжу я нашого старого Сірка, стару попону йому на спину кину, сідла мені, пацану, не дадуть, дорогі сідла. За інше, міддю і сріблом клепаное, по однорічному бичку віддавали. Та й то сказати, зовсім небольшеньким я був в десять років, а спина у коня широченна, сидиш на ньому, як на столі, ноги в різні сторони як палиці стирчать. Покарає мене батька, в якому ловга цієї ночі коней пасти, за ногу на коня підсадить, грюкне долонькою по товстому Сирковому крупу, «З Богом» - мені скаже.
І гонитву я тихенько табун за село. Невеликий такий табунець був: батьковых два жеребця та чотири кобили, ну і лошат два-три наших. Дядькиных четверо коней та кілька сусідських. Коли один пасу, а то з братом Ільком. Ілько молодший за мене на два роки, не хочеться йому восени біля багаття ночувати на землі, так що частіше я один. Наша хата вважалася не дуже багатою. Ну і що, що дев'ять коней? А народу, ти знаєш, скільки було в ту пору в сім'ї? Сама старша наша сестра вже вийшла заміж і жила з двома дітями по сусідству. А в хаті дід з бабою, батько з матір'ю, два старших брати, ми з Ільком і мала сестра Санька. Ну і порахуй сам багато коней на таку сім'ю чи мало.
Ось пас я як-то коней пізно восени ловга, біля баштану. Стреножил коней, посидів біля багаття, поки очі не стали злипатися, а під ранок стало холоднішати. Прохолодно, прямо скажемо, стало, навіть пугачі перестали їхати і марали примовкли. Підкинув у багаття два коминка товстіший, попив молока, розстелив старенький кожушок, накрився попоною і ніби як потихеньку задрімав. Ну, спати біля вогнища сам знаєш як: поки один бік пече, інший мерзне. Повернешся знову – та ж історія. Так всю ніч крізь сон і выгибаешься, як карась на пательні.
Але під ранок таки зовсім мене сморило. Прокинувся, що таке? Ніяк Не можу встати, наче хтось на мене навалився. Висунув голову – а, щоб тебе негаразд, снігу під ранок навалило по коліно. Багаття згасло, тільки головешки димлять тихенько ледве-ледве. А я ж босий! Дещо як, бігом по снігу бігаючи, растреножил коней. Сів на Сірка, голі замерзлі ноги собі під зад підвернув і швидше в село. Ноги-то зовсім задерев'яніли, не відчували нічого. Босоніж я поїхав на випас. Так за літо і не спромоглися мені путню обутку купити. Я ж тобі кажу, ми жили біднувато....
Ось сусід у нас був, Петро Коваль, той тримав одних овець сорок штук, так корів більше дюжини, та коней, та різної птиці, а сам жив гірше власної свині. Їй-богу... Все життя проходив у штанях з мішковини з дірами. Дружину з дітьми мало з голоду не заморив. От і думай тепер, бідний він чи багатий?
А з іншого боку саду дід Шевченка жив. Хороший був дід, років йому було стільки, скільки мені зараз. Сухенький такий дід був, але міцний і жилавий. Пам'ятаю, один рік відвіз батька чотири воза пшениці на ярмарок в повіт, в Мінусинськ, значить. Вдало так все продав, приїхав додому з подарунками, дівкам хустки і цукерки, хлопцям горіхів і бубликів, добрий такий, захмелілий. А там заздалегідь домовився з покупцями через три дні ще два воза підвезти. І завдаток вони йому вже залишили.
В Мінусинську до сімнадцятого року велика хлібна ярмарок була. Не дивись, що містечко сам був невеликий на півдюжини вулиць та на десяток провулків. Половину Сибіру годували. Обозами в Іркутськ, по Єнісею на баржах в Красноярськ, та й мало куди, хліб, овес і ячмінь скрізь потрібен. І ось відправляє мене батько з цими двома возами у місто. Сам він дуже зайнятий був, колись йому самому, потрібно було залишки хліба за еланям добирати, такий час, що в будь-який момент зерно може "потекти". Та й щоб не залило дощами і не прибило раннім снігом. Ось він і домовився з дідом Шевченкой, щоб той хліб покупцям на руки особисто здав, інші гроші забрав, а я при конях, значить, та й пора, мовляв, мені потихеньку і самому далеку дорогу вивчати, та на ярмарок і на місто подивитися. А тоді будь-яка дорога була далекою. На навантаженому обозі швидко не поскачешь.
Це зараз доїхати до міста – раз плюнути, а на ту пору... Виїхали ми з ранку, ще по темряві, ще місяць на небі світила, і приїхали в місто вже темніло. Я всю дорогу валявся на мішках, лузав насіння, так виспатися встиг два рази. В один наш вооз батько запріг нашого головного коня, якого звали Фельдфебель. Так-то ми його рідко в возі використовували, був він у нас племінний. Здоровенний такий кінь, груди ширші скрині, в холці вище будь-якого з мужиків. У нього і віз відповідна була, туди ледь не півтори сотні пудів входило. Та йому це було байдуже, щастить і ніби не помічає, ніби порожнім ходом йде. Головне – добре колеса дьогтем підмазати. А в другому возі йшла молода кобилка Наречена, і вантажили її, звичайно, менше, та й сама вона була тонконога і легка. От якщо серед коней є ангели, то це вона і була. Така вона вся була лагідна і спокійна, що хоч щіткою чеши, хоч пута одягни – не смикнеться і не ворухнеться. А пута рідко на неї одягали, вона і сама як собачка за господарем ходила, коштувало шматок цукру в кишеню покласти або солону окраєць хліба. А впрягли її тому, що за нею майже і стежити не треба було. Такий конем і однорічна дитина може керувати, її навіть і не підв'язували до передньої возі, вона і без приводу, як прив'язаний йшла за возом Фельдфебеля. Так і приїхали за темну у місто. Точно пам'ятаю, що на небі зірки вже блищали.
Переночували ми в великому дворі якогось дерев'яного будинку, холодно було вночі, дід сховав мене на возі своєю свитою, а сам, напевно, так і просидів до ранку, підкидаючи гілочки в багаттячко та покурюючи свій самосад. Приїжджали на ярмарок не тільки мужики з сіл з пшеницею та вівсом, але і всякий народ різний, змучений, так що вартувати мішки і коней було треба, а з мене сторож, і до рані він, мабуть, так і не спав, а вранці ми були вже на ярмарку. Благо вона через дорогу була. Ох, і походив ж я весь день, роззявивши рота. З села в такий великий місто потрапив. Народу-то, народу... А підвід, а коней, а товару всякого... Он китаєць узкоглазый варто, че-то чорненьке длинненькое продає – шоколадні цукерки. Так-так! Вже тоді були шоколадні цукерки. Але я так і не спробував цукерок. Дорогі... Не пам'ятаю, скільки коштували, але пам'ятаю, що дорого. Багато китайців тоді у нас жило. Куди вони потім поділися? Начебто ніхто їх не виганяв. А так, роз'їхалися самі по собі, і не стало їх, як ніколи і не було.
Продали ми весь хліб, і наш, і діда Шевченка, за день, накупили гостинців для бабки, для дідових онуків, переночували на тому ж дворі і рано вранці, сонце не зійшло, а ми вже рушили назад до села. Я валяюся на возі, гризу бублики, що мені дід в дорогу понакупил, та згадую місто, що в перший раз побачив. Ось думаю, буде чого хлопцям своїм розповісти, і про великі дерев'яні гойдалки, в яких хлопці дівок качали, і про циганський табір, який на березі річки бачив. Старі цигани все в червоних шовкових сорочках, у начищених блескучих чеботах. А цыганятки маленькі хоч і голопузые, і без сорочок, а вже з намистом на шиях, і у кожної кривоногой соплюхі, ще без спідниці бігає, червоною або синьою стрічці в чорних, як дьоготь, волоссі. Заздрити мені хлопці будуть, як же, з них один, ну, може, два з села і виїжджали. А тут в таку далечінь з'їздив, та ще й на ярмарок.
Купив дід Шевченко своїм онукам у китайців яблук. Че за яблука такі, вони пояснити не змогли, російською говорили незрозуміло, а український не зовсім розуміли. Але яблука гарні, красиві, червоні – аж помаранчеві, великі, круглі, великий паперовий пакет, з півпуда буде, точно не менше, а які пахучі!... І хоч їхав він воза на два переді мною, а запах так і стелиться, аж слюні течуть.
Залишалося до села верст двадцять, ага, не витерпів, значить, він вирішив спробувати, які вони на смак, ці китайські яблука. Відкусив одне, жував-жував, кривився, виплюнув, воно зіпсоване або гірке виявилося, аж вилиці зводить. Взяв він друге відкусив, така ж холера. І третє не краще. Він зістрибнув з воза, взяв весь пакет, так як шуранет його в кущі, що на узбіччі росли. Тільки зашуршали вони по траві. Неїстівні виявилися яблука. Обдурили кляті китайці.
- А шоб тэбэ праньцi зьiли, - раптом він перериває розповідь, згадавши про щось. Кидає в піч залишок цигарки і йде до вішалки, де висить його старий овчинний кожух. Дбайливо, по одному виймає з кишень десяток курячих яєць і віддає їх по черзі бабусі, пояснюючи при цьому:
- Ось це знесла чорна курка, вона завжди такі дрібні несе, що поробиш, противна тому що, циганка! Ось це точно знаю Пеструхины два яйця, тільки в неї такі великі й темні. Ось це яйце хтось із двох біланів зніс, - і так, як за списком, передає з рук в руки, поки всі вони не опиняться в ситі з-під борошна, де їх і зберігає в кухонному буфеті моя бабуся.
Вона забирає сито, а він повільно і неквапливо починає збиратися на вулицю. Одягає валянки, кожух, подпоясывая його старим і широким шкіряним ременем. Я стою поруч і, задерши голову, спостерігаю за цією процедурою.
- Яблука шкода, - тихо кажу я, - цілий пакет.
Він одягає на голову кудлату шапку, на козирку якій ще видно соломинки з копиці, що залишилися від обідньої годування корови.
- А, яблука... - неквапливо вимовляє він, - давно це було. Це вже потім, через багато років я дізнався, що їх чистити треба було. І називаються вони не яблука, а апельсини.