И в доме места не было двоим,
И кто-то третий в узеньком проходе:
Еще едва был взглядом различим,
Как лампы тень, на выцветшем комоде.
Пространство настороженно к нему,
Тянулось обездвиженной стеною.
И что-то неподвластное уму, -
Взрастало между мною и тобою.
Как будто грани толстого стекла,
Твой голос обрекли на вымирание.
И вымели из каждого угла, -
Последнее, незримое прощание.