Я надежду в конверте носил, как прошенье,
Я прощанья просил, как не просят прощенья,
Пил я мёртвую воду – и сердце моё оскудело.
Всё прошло, заросло, отлегло, отболело.
А любовь не прошла. Сохранилась, осталась –
Как последняя милость, как самая малость,
Как молитва, как скрипка, как вздох, как утрата,
Как дорога туда и не надо обратно.
24 сентября 1974