Говорят, для любви нужны двое.
Эти двое любви не нужны.
Это лето - пора сухостоя,
Даже ливни его не влажны.
И куда подевалось все море -
Кутаиси, Боржоми, Апсны?
Лишь вино разливаю рекою,
Призывая короткие сны.
Есть надежда - возьмет ретивое,
Дрогнут стены, как те ни сильны,
Ведь живое на то и живое,
Чтоб пред навью не дать слабины.
Только здесь-то выходит иное,
Образа на иконах мрачны.
Хмурый дьякон ушел с аналоя,
Сотворяя знаменья крестны.
Что же дальше, что будет со мною?
Голод, мор, лихолетья чумны?
Пусть потоп все возьмет и лишь Ноя
Волны будут носить до весны.
И потом, позабывши былое,
Разойдутся по миру сыны.
Попытаются строить и в ное
Осознают, что обречены.
Потому не взволнуется море,
Почерневшее до седины,
Не потонет в немолкнущем оре
Население скорбной страны.
И ни в мухе, ни в крошечной споре
Не откликнутся сердца струны.
В этом вечном, казалось бы, споре,
Опустились знамена войны.
И продолжится в том же настрое
Доживание до слабины
В механическом жизненном строе,
Где все числа давно сочтены.