Тем вечером ты плавала на спине
в чёрном небе, как в оркестровой яме.
Я ходил по сцене, как Армстронг по Луне.
Прошлое отшелушивалось слоями.
В нашей пьесе актёрам ни губ, ни рук
не хватало - зато разжималось горло
перед зрителями, рассевшимися вокруг
поглазеть на то, как у нас попёрло.
Зритель плыл в буфет и платил рубли
за нарезку розы – белой и рыжей,
и, жуя, бубнил и жене грубил,
обзывал бесстыжей.