на восток

Ты не хочешь и знать о том, что сейчас за дверью.
Ты на ключ запираешь дом, замедляя бег.
Ты лежишь головой на юг, я лежу на север.
В твоих окнах застыл июль, за моими  снег.

За моим окном только сон и ночные знаки.
Там, на небе, стихи и знаки рисует Бог.
Твоя комната три на пять – стол, кровать, бумаги.
Ночью комната устремляется на восток.

Ты не хочешь и знать, кто с кем, почему не выжил.
Кто не понял кого и какой впереди итог.
Я впускаю в окно февраль, надеваю лыжи.
Вижу Млечный Путь, и держу свой путь на восток.