Женьке
...А на почте почти никого. Мне бы пару марок.
Мне отправить письмо в ветряные просторы Чегета,
чтоб меня не забыло серьёзное горное лето...
Возле моря астматик-июль безнадёжно жарок,
и стволы эвкалиптов лоснятся на вялых склонах:
гладишь дерево, будто бы шею взопревшей кобылы.
Электричка ползёт в Туапсе, подвывая без силы,
трепыхаясь, виляя своим хвостовым вагоном.
Ближе к ночи, изнежен, распят на горячем пляже,
проклинаешь себя: что забыл ты в покое и неге?..
Я смотрю в облака, я грущу и тоскую о снеге,
о костре, что в горах мотыльком под ветрами пляшет.
Слышишь? Море шуршит: ну послушай, не нужно, хватит...
Только мне бы усесться над пропастью камню на пузо
и, болтая ногами, дразнить старикана Эльбруса —
допотопную свечку, оплывшую в рыжем закате...