Коридоры больничные, кафель лилейно-стылый,
Серпантинная очередь, люди молчат и хмурые.
Это вовсе не Ад, хотя мог бы и тут Вергилий
Черпать мысли для вечной литературы.
И чеканит ответы работник регистратуры,
Заполняя бумаги, как нотные партитуры.
А плакаты – ну, это все чисто метафорически,
Ну какой бы вобрал в себя весь этот чертов страх.
Но модели – смешливые, в стриженых париках –
Будто вовсе и не были в местном онкологическом.
Тут на деле – другое. Тут плановые операции,
Уплотнения, вздутия, срочные ампутации,
Метастазы и стадии.
Девушка без руки
И старик, поправляющий пальцем свои очки,
И старушка в бахилах – ну, божий же одуванчик,
И хорошенький, только болезненный с виду мальчик -
Приходить стоит раньше, и очереди тут длинные.
Ты приходишь – садишься – и ждешь в неудобном креслице.
И почтешь за удачу, услышав про доброкачественность,
И замрешь на секунду, услышав про реактивные.
А на выходе думаешь – как же все малозначимо,
Если жить – пару лет. А, быть может, и пару месяцев.