Я не хочу идти на твои похороны,
я не хочу тратить время на смерть,
на лоснящиеся чёрные костюмы,
обычную еду.
Смерть – это неправильно,
что не ново.
Ты поймала меня в ловушку своих похорон,
и как я могу тебе отказать?
Дядя пошёл, чтобы увидеть тебя
в новом платье,
с красивой причёской.
Ты всё обдумала перед уходом –
не оступилась, не поскользнулась –
ты перепрыгнула.
Я не хочу знать,
что ты упокоилась с миром –
ты мне сказала, что я в списке,
что моя жизнь, как и твоя, проходит,
что время поджимает.
О, Господи, Боже мой, я надеюсь, что ты обрела
свой рай.
Но ты меня любила,
и непростительно,
что я в ответ давала так мало:
припоминаю одну чашку,
букет цветов,
комплимент.
Дорогая тётушка,
ты написала мне завещание.
Я отвечаю тебе.
* * *
DEAR AUNT – Marilyn Bowering
I do not want to go to your funeral,
I do not want tiddlywink death,
the shiny black suits,
the usual food.
Death is wrong,
nothing new in that.
You’ve trapped me into your funeral,
and how can I refuse you that?
Uncle has gone to see you
in your new dress,
in your dressed hair.
You thought of everything before you went –
you didn’t slip or slide,
you leapt.
I don’t want to know
how you were at peace at last –
you told me I was on a list,
that my life, like yours, was running out,
it was on a clock.
Oh, for God’s sake I hope you found
your heaven.
Still, you liked me,
and that is hard to forgive
when I liked so little back:
I remember a certain teacup,
a gift of flowers,
a compliment.
Dear Aunt,
you wrote me your last wish.
I am writing you back.