1
И некровная деревня,
только тянет – спасу нет!
Видно, этой тягой древней
наградил меня мой дед.
Будто тут я и родился –
каждый мне плетень знаком.
Словно первый раз влюбился
рядом с этим журавлём.
И от самого рожденья
мне дурманом мяты дух.
Как приеду – первый день я
постигаю всё на слух.
Каждый звук живёт особо,
обрамлённый тишиной.
Слышно мне: колёсный обод
бьётся с узкой колеёй.
А с соседского сарая
пригрозил удод: «Уй-ду!»
Хрумкнул, сено подбирая,
жеребёнок на ходу...
2
Подхожу я к сельсовету –
старики уселись в ряд.
– Полдню лета песня спета, –
со значеньем говорят.
Им видней! По цвету снега
скажут, как цвести садам...
Я от Дона до Онеги
удивляюсь старикам.
Их урок – неторопливость,
основательность во всём:
– Поработать? Сделай милость!
Дождик с неба? Переждём!
И спокойно под навесом
ладят ульи на отвоз –
под люцерну.
Улик с весом,
значит, денежка в колхоз!
По разметкам пилят точно,
гладко тешут топором,
чтоб сначала было прочно,
а заглядно уж потом...
3
А в беседах заполночных
(и прохлада, и луна!)
проверяют мир на прочность.
И речей их глубина
(родниковая, простая –
не в чести словес бурьян),
прямо в сердце западая,
открывает мне изъян
тех стихов, что от придумки,
от которых проку нет...
Как ломоть последний в сумке,
берегу я их завет:
– Говори, когда всё ясно,
чтобы каждый мог понять:
сам на сам борясь всечасно,
ты не смог не написать!
Ты не мог не поделиться
мыслью доброю своей...
Как же тут не поклониться
стороне, что всех родней,
где твоя судьба – в народе,
а в судьбе твоей – народ!
И один ты пишешь вроде,
а рукою кто ведёт?
Весь вопрос: а впрок наука?
Как бы сам не сплоховал.
Научили люди, ну-ка
покажи и свой закал!
4
Мне б одна была награда –
сладить с роем нужных слов
и сказать всё то, что надо!
И в глаза всех стариков
до конца смотреть открыто:
– Вот я весь! Суди меня.
Разве может быть забыта
мной старуха у плетня?
От времён, как похоронки
шли метелью по стране, –
сорок лет! Сначала звонко.
Сорок лет – как в страшном сне,
безысходно выкликает
пять имён...
Да разве ж есть
в свете боль ещё такая?
Скорбей на Руси не счесть...
5
Как люблю одно я слово -
слову этому хвала.
Лад –
и жизни он основа,
и основа ремесла.
Лад!
И в пениях застольных,
и в любви всего первей.
Лад – он мир!
Безладье – войны...
И для добрых всех людей
навсегда и повсеместно,
ни один чтоб не был сир,
мыслью, делом, словом честным
сладим ладом ладный МИР!