Любовь без стука отворяет дверь
туда, куда её совсем не звали,
любовь – последний поезд на вокзале,
которым – никогда, или теперь!
Предвестники её – смятенье, робость,
пускай пока не узнана в толпе,
она – во тьме последняя ступень,
пропустишь – упадёшь не в сон, а в пропасть.
Солёный ветер, гулкая истома
на горизонте сводят провода.
Кто ты? кто я? мы виделись? когда?
Твоё лицо мне кажется знакомым,
а что вокруг него – не разобрать,
померкло всё, померкли все, как тени,
я слышу проводов тугое пенье,
но как тебе об этом рассказать?
Мгновенье – и пойдут иные дни,
(дыхания неровного не выдам).
Гудок; и поезд ждёт, и дверь открыта,
и ничего нельзя переменить.