Тать

Елена Лопарева
Где ты, как ты? не знаю, не смею
Не могу о тебе вспоминать.
До сих пор я в душе каменею,
Слыша слово старинное “тать”.
Словно шепот, нежданный и дальний,
В старых книгах пометки твои.
Пусть останется грустною тайной
Все, что мы сохранить не смогли.
Где ты, что ты? Доныне не смею
Телефонную трубку поднять –
Вдруг, подобно библейскому зверю,
Ты вернешься, чтоб душу отнять?..

2000 г.